„In der Hose war mehr Freiheit und es ist ja nur ein Stück Stoff. Da bin ich in die Hose.“

Mitten im Dreißigjährigen Krieg stolpert ein schweigsamer Soldat in ein abgeschiedenes Dorf: schmal, vernarbt, mit einem Dokument, das ihn zum Erben eines verlassenen Gutshofs erklärt. Gezeichnet von der Schlacht sucht Rose einen Ort, an dem er sich niederlassen kann. Gegen den Widerstand der Gemeinde erarbeitet er sich ein neues Leben. Doch Ansehen und Zugehörigkeit wird hier über Besitz und Bündnisse verteilt. Also treibt er das Kalkül bis zur arrangierten Ehe mit der Tochter eines Bauern. Je fester er sich bindet, desto riskanter wird die Maskerade – bis sein Geheimnis die Dorfgemeinschaft in Aufruhr versetzt.

Sandra Hüller macht Rose zu einer erfundenen Existenz, wie es kaum eine andere Schauspielerin könnte: radikal diszipliniert, unbeirrbar, von nüchternem Pragmatismus getrieben – eine sonderbare Doppelung aus Berechnung und Fragilität. Regisseur Markus Schleinzer setzt dem keine Psychologisierung entgegen, sondern Form: eine Kamera, die auf Distanz bleibt, archaisch gesetzte Sprache, Blicken statt Erklärungen. So spricht die Kälte der Ordnung. Ein Schwarzweiß-Kino, das die Gegenwart im Kostüm der Vergangenheit spiegelt.